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Le pulizie secondo i buddhisti
Lo sapete come inizia la giornata dei monaci buddisti? Inizia dalle pulizie.
Letteralmente. E sia chiaro «non tanto perché siamo effettivamente sporchi o in
disordine, quanto perché tali azioni hanno il fine ultimo di eliminare dallo spirito
qualsiasi ombra». Pensateci quando farete le pulizie, magari quelle pre e post
natalizie: mentre lo fate, ripulite il vostro spirito. Per chi riesce a consolarsi così è
imperdibile il «Manuale di pulizie di un monaco buddhista» (appena mandato in
libreria da Vallardi) di Shoukei Matsumoto che è bonzo del tempio Komyoji della
capitale nipponica, che poco più che trentenne, ha introdotto la mentalità
imprenditoriale nell’universo buddhista, sostenendo che la gestione di un tempio
è analoga a quella di un’impresa, con la sola differenza che l’obiettivo non è il
guadagno ma la felicità dei seguaci e che ci offre un testo che mixa filosofia e
quotidianità, con grazia e leggerezza squisitamente zen consigli pratici e
divagazioni spirituali. Godiamocelo magari pensando che il tempo impiegato per
pulire accuratamente ogni angolo del tempio (o della nostra casa o della nostra
vita) è qualcosa che ci arricchisce: che apprezzare la semplicità significa anche
scrutare dentro noi stessi, assaporare ogni attimo. Soprattutto imparare la
complessità dalla semplicità. Una delle cose più difficili.

SILVIA DI PAOLA
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Il progresso non schiacci l’uomo
Vissuto fra il 1803 e il 1882, Ralph Waldo Emerson è stato uno dei maggiori
intellettuali americani del XIX secolo. Filosofo, narratore e poeta, egli esercitò una
profonda influenza sulla cultura statunitense, anche grazie al tono dei suoi scritti che
tendono a suscitare l’entusiasmo morale del lettore piuttosto che a proporre
ragionamenti rigorosi. Al centro della sua filosofia – conosciuta come
«trascendentalismo» – egli pose l’identificazione di infinito e finito: soltanto Dio (da
lui spesso chiamato «superanima») è reale, mentre gli esseri finiti sono soltanto sue
manifestazioni. In questo contesto speculativo, si collocano le riflessioni dedicate da
Emerson al tema della natura, alcune delle quali si trovano nella breve operetta «Il
metodo della natura», recentemente mandata in libreria con testo inglese a fronte
dalla casa editrice La Vita Felice, a cura di Anna Banfi (pp. 86, euro 9,50). In essa, che
riproduce un discorso pronunciato nel 1841, il pensatore mescola cultura
occidentale – il divenire di Eraclito e la tragedia di Eschilo soprattutto – e mondo
orientale, in particolare dall’induismo e dal confucianesimo. Al centro dello scritto
sta il tema del rapporto tra uomo e progresso: al filosofo preme che il primo non
schiacci il secondo, che l’essere umano non venga sacrificato in nome del guadagno
e del potere, che la dignità delle persone non sia subordinata alla produzione.

MAURIZIO SCHOEPFLIN

«VIGGILIA FRANCISCANA». Pubblicata
a cura di Rosario Castelli una delle
opere fondamentali del poeta
linguaglossese, spirito irrequieto e
vicino alle istanze degli umili

Un ritratto di
«Frati Gilormu»
(figlio di un
potente
signorotto
linguaglossese
che si fa monaco
cappuccino,
amico dei
lavoratori della
terra paterna,
protagonista di
piccoli miracoli
contadini) e il
poeta Santo Calì

Frati Gilormu 
e il siciliano «turco»
di Santo Calì

GIROLAMO BARLETTA

o scrivo in siciliano, nel siciliano
“turco” dei braccianti e dei pa-
stori, dei tagliaboschi della Pro-
venzana, dei pescatori di San

Marco e di Schisò. Parlo il loro linguaggio,
che a volte è un più aspro di una sorba
acerba, a volte più dolce di un dattero
maturo. Il dialetto imborghesito, pianifi-
cato, sterilizzato lo lascio a te e a Ignazio
Buttitta». Così il «Don Chisciotte tragico
armato di alabarda» replicava ai consigli
di Leonardo Sciascia che, criticando ne-
gativamente le ordinarie «ammuine» del
suo interlocutore Santo Calì, gli propone-
va come modello Ignazio Buttitta. Le de-
testabili «ammuine» rimproverate dallo
scrittore di Recalmuto erano i testi au-
tentici del Liguaglossese solitamente tra-
dotti in italiano, in inglese, in romanesco
con l’aggiunta di paratesti ingombranti
che agli occhi dell’esegeta apparivano
orpelli inutili che oscuravano l’originale
pregio della produzione soggetta al giu-
dizio del comune lettore. Santo Calì era
spirito irrequieto, facile alla polemica,
poeta d’assalto vicino alle istanze degli
umili, dei cosiddetti «coppuli», i poveri
cristi che la campagna vangavano «di
stiddi e stidddi», vale dire per diciasset-
te ore di filato. I «jurnatari», i «culatri», i
«burdunari» erano le creature «cantate»
da Calì che era sicuramente cristiano,
distante però le mille miglia dalle este-
riorità papali, aspro contestatore del
«Cristo ’nfrasciamatu» presente nella or-
dinaria iconografia ecclesiale di un Pon-
tefice orpellato, ricamato con preziose
gemme. Calì, poeta della Città del Signo-
re, che diede i natali anche a Francesco
Messina, con cui Calì, a ragione, ebbe
motivo di litigare, non ha avuto dalla cri-
tica militante i dovuti riconoscimenti se
non in uno storico «convegno nazionale
di studi» nel 1982, presieduto da Giulia-
no Manacorda, quando al Poeta fu inte-
stata una piazza, a dieci anni dalla sua
morte. I convegnisti (Rappazzo, Milluz-
zo, Caponetto, Savoca, Mineo, Contarino,
Daniele, Patanè, Sipala, Corsaro, Musu-
marra, Fiumara, Barletta) esaminarono
con scrupolosa attenzione la vasta pro-
duzione del Linguaglossese dalle opere
maggiori «La notti longa», «Canti sicilia-
ni», «Antigruppo» alle minori corredate

«I

da testimonianze vive di studenti che la
docenza del professore, umanista di alto
livello, ricordarono con commosse
espressioni di stima. Marinella Fiume in
diversi saggi si è curata di inediti di Calì
portati alla luce con infaticabile zelo e
corredati da pregevoli notazioni criti-
che. Vane le insistenti richieste del catte-
dratico Nicolò Mineo per la pubblica-
zione di un’antologia che raccogliesse il
meglio del Poeta in traduzione italiana.

Viene ora alla luce «Viggilia france-
scana» con uno studio accuratissimo di
Rosario Castelli docente di letteratura
italiana nell’Ateneo catanese, edito da
Le farfalle. Il volume comprende «Frati
Gilormu» (sette misteri e litania finale
per San Francesco), tradotto in italiano
da Senzio Mazza, erede riconosciuto co-
me allievo di Calì, pluripremiato per rac-

colte poetiche siciliane e per pregevoli
produzioni liriche in lingua nazionale e
«Passioni e viggilia di morti di Santu
Franciscu ‘nta la Vaddy Santa».

«Sono sette i misteri che Calì fa rivive-
re negli endecasilllabi di “Frati Gilormu”
in cui - annota Castelli- la semplicità del-
l’immagine è sottolineata da inserti di
parlato e sostenuta dai toni tenui e som-
messi della più tenera espressione d’a-
more. In ciò è ravvisabile l’analogia con
“Il cantico di frate Sole”».

Giuseppe, figlio di un potente signo-
rotto linguaglossese, si fa monaco cap-
puccino, amico dei lavoratori della terra
paterna, protagonista di piccoli miraco-
li contadini come ridare la vita ad una
pollastra e guarire un cavallo sfiancato!
Il monaco impartisce lezioni al figlio del-
la baronessa di San Carlo. Ne riceve com-

penso con la donazione di una «Custo-
dia» artigianale, opera di Pietro Bencivin-
ni, capolavoro donato alla comunità con-
ventuale di Linguaglossa, consacrato per
la festa dell’Immacolata l’8 dicembre
1710. Bencivinni dopo l’improba fatica
impazzisce, ma il suo capolavoro testi-
monia ancora la santità di frati Gilormu
e la straordinaria creazione di un’opera
d’arte purtroppo anni fa devastata. «Fra-
ti Gilormu» nel 1965 ebbe il massimo ri-
conoscimento nel concorso «Il Chiostro
d’Oro città di Caltagirone» da una giuria
presieduta dal glottologo Giorgio Piccit-
to. Ma Calì riprese la sua micidiale «ala-
barda» e si fece beffa con l’amico Salvato-
re Camilleri accertando che solo tre dei
giurati avevano letto il poemetto, pre-
miato solo perché Piccitto vi avrebbe
trovato un armamentario dialettale a lui

sconosciuto e utile per la compilazione
del Vocabolario siciliano. I miracoli di
frati Gilormu sono da burla! Nel settimo
ed ultimo mistero si contempla «lu
gghiantu ca cci fici Linguarossa citati di
Diu» per la morte del suo diletto figlio
frati Gilormu.

In «Passioni e morti di Santu Franci-
scu» Calì rivisita la figura del Santo di As-
sisi per elevarlo al ruolo di «alter Chri-
stus», il rivoluzionario figlio di un fale-
gname il cui comportamento spesso pa-
radossale e provocatorio suscitava nella
gente violente reazioni. La stesura teatra-
le del Santo, alter Christus, si conclude
con un coro di Frati minori incappuc-
ciati e di Donne povere di San Damiano.
«Ogni stazzioni na Cruci di Fidi/ ogni sta-
zioni ‘na Cruci d’Amuri/jissata a pici nta
la Vaddi Santa/ a gloria di lu Patri, di lu
Figghiu/di lu Spiritu Santu e accussì sia».

Castelli riporta la testimonianza di un
amico del poeta linguaglossese il france-
scano Attilio che di Calì scrisse: «Posse-
deva un grande estro e aveva tanto da
dare. Era un furbacchione, la nostra ami-
cizia viveva di cose semplici». Un assun-
to cotesto che combacia con il vissuto di
chi scrive, duro avversario politico del
Poeta. Per una festività prepasquale cele-
brata per la scuola media di Linguaglos-
sa in Chiesa Annunziata il prof. Calì di-
versamente da quel che ne prevedesse il
preside «adversarius» prese Comunio-
ne. Un ricordo indelebile dell’anno 1962.
Credeva fortemente Calì nell’alter Chri-
stus, il Santo dei poverelli, ma forse l’al-
dilà non era tra le follie del pensatore, ma
recondita «menza schigghia» che richia-
mava ai destini dell’anima.

MN . MAROCCO LO M

«La poesia
viene

dove il cuore
pompa»

GRAZIA CALANNA

gni mia necessità so-
spinge l’atto creativo a
inglobarsi nell’altrove
che pure vorrebbe rin-

negare: realtà, misticismo, magia, fe-
de». La formula diaristica (del dire,
del dirsi) identifica il nuovo libro di
Nina Maroccolo «Animamadre» (Edi-
zioni Tracce 2012). L’arte è il cardine
attorno al quale ruota (con anda-
mento salvifico) l’amore viscerale
per la scrittura, «La scrittura è l’igno-
to: impassibile, precipito con essa.
In questo volo, vesto il bianco virgi-
nale dei non-nati». Viola, «Mi piace
leggere Dostoevskij, mi palpita den-
tro con quel suo delitto e castigo vo-
tato all’infinito», è la figura di spicco
(«l’angelo di tutti») dalla quale sboc-
ciano un nugolo di profili, ora tangi-
bili, ora chimerici. «Romanzo di una
vita e perciò di formazione, scritto in
pillole, dal basso, per giungere ad un
urlato sublime – recita l’introduzione
di Fabio Pietrangeli». Diramarsi in-
cessante di interrogativi (dell’intimo,
del cosmo), «sarebbe sopravvissuto
quell’arcipelago umano dentro quat-
tro mura sbilenche? ». Reticolo narra-
tivo eclettico, difficilmente penetra-
bile, eppur forte della coesione e del-
la coerenza che soltanto la poesia (la
genitrice) può difendere, «Oh, ma-
dre. Madre amatissima. / Viltà stipu-
lata col patto d’amore. / Madre im-
mota nell’infinita pena. / Malaeterna
sequela. / Madre, mio destino, taci. /
Anninnìa-anninnìa, dormi / mia infi-
nita e dolce». Suggestioni apparente-
mente autobiografiche che ben pre-
sto - recita la postfazione di Ubaldo
Pierangeli - diventano simboliche ed
emblematiche di un’intera genera-
zione, se non di un’intera specie.

Per scrivere bene, in versi come in
prosa, niente eguaglia l’avere davve-
ro qualcosa da dire. Con Paul Brulat
per chiedere: qual è la sua più intima
definizione di scrittura?
«Quando scrivo non penso. Il primo
atto della scrittura avviene in modo
prodigioso: da solo. L’inizio è felice-
mente vuoto. Non esiste tempo, né
lancette puntute d’un vecchio orolo-
gio ossessivo-maniacale e si scagiona
ogni motivo razionale. La poesia, la
scrittura, quando la coltiviamo den-
tro, nel profondo più profondo, quan-
do la soffri, quando la maledici,
quando ti riporta a sé dopo un vago
senso di oggettivazione concreta…
ecco, si fa. Fare poesia come fare ani-
ma. L’anamnesi immaginifica forgia
la dimensione più autentica del dire,
convertendolo in fare. Penso imme-
diatamente a Joyce. Forse aveva ra-
gione quando in “Dedalus” fa rac-
contare al se stesso giovane l’attimo
dell’ispirazione: - Pareva ora riflesso
da ogni parte, contemporaneamente,
da una folla di circostanze nebulose
su ciò che era accaduto o ciò che sa-
rebbe potuto accadere -. Sono una
scrittrice. La poesia viene spesso a
trovarmi dove il cuore pompa. Per il
resto fuggo dalle trappole deduttive,
speculatorie e mercificanti. Non aiu-
tano. Non appagano. Non ci migliora-
no».

«O

«SPIE, URSS, ANTIFASCISMO» DI LUCIANO CANFORA

Gramsci, guida per rileggere il Novecento
PAOLO FAI

«Quaderni del carcere» erano stati sottratti
– secondo la testimonianza di Nilde Jotti –
dalla cognata di Gramsci, Tatiana Schucht,
«dalla camera della clinica Quisisana ove

Gramsci era spirato,  [e] avevano trovato munito ri-
fugio nella cassaforte della Banca Commerciale [di
Raffaele Mattioli], per giungere poi, attraverso le
ben sicure mani di Piero Sraffa, a Togliatti, al centro
estero del partito a Parigi». Da allora comincia la di-
storsione e la censura delle parole e dei pensieri di
Gramsci, per costruire una «storia sacra» ad uso e
consumo del Partito, il PCI, togliattiano e filostali-
niano. Già con la pubblicazione, da Einaudi, tra il
1948 e il 1951, dei «sei volumi della cosiddetta edi-
zione tematica [che] costituiscono in realtà una
sorta di mosaico sapientemente costruito a partire
da un dattiloscritto di circa 4000 cartelle», che non

I 
recando alcuna firma sono anonimi. La loro esisten-
za è documentata da Felice Platone, che ne scrisse
su «Rinascita» nel 1946. «E’ facile immaginare il
ruolo direttivo che Togliatti rivestì – scrivono nella
sezione del libro “Sussidi” dell’ampia Appendice
(che fa, con la sezione “Documenti”, da seconda
parte del libro), curata da Elisabetta Grisanzio e
Angela Laticignola – in questa operazione editoria-
le, mentre sarebbe azzardato, forse, ipotizzare
un’autonomia decisionale di Felice Platone». Resta
certo un mistero irrisolto l’intricato affaire-Gramsci,
dall’«arresto illegale» alle 22 e 30 di lunedì 8 novem-
bre 1926 nei pressi della sua abitazione romana in
via Morgagni 25, alla sua detenzione in carcere, co-
me se a qualcuno dei suoi amici facesse piacere che
Gramsci vi restasse («onorevole Gramsci, lei ha de-
gli amici che desiderano che lei rimanga un pezzo
in galera», parole testuali del giudice istruttore Ma-
cis, quando gli consegna, nel febbraio 1928, la lette-

ra di Grieco). Quando ne uscì, malato, nel 1933, fu
solo per passare da un ospedale all’altro, fino alla
morte, per emorragia cerebrale, il 27 aprile del ’37.

È su questo mistero che torna a indagare Luciano
Canfora nell’ultimo suo libro, «Spie, URSS, antifasci-
smo. Gramsci 1926-1937», Salerno ed. Un mistero
destinato forse a mai risolversi, per silenzi, omissio-
ni, memorie a tempo, ora lucide ora opache, con so-
spetti resettaggi, doppiogiochismo di amici comu-
nisti e nemici fascisti, diplomazie internazionali
infiltrate, manomissione e falsificazione di docu-
menti: una miscela di indizi che lascia nel lettore
più di un sospetto che Gramsci desse fastidio a
qualcuno. Che lo desse a Mussolini, non fa notizia.
Molta ne fa che lo stesso Gramsci avesse avvertito,
già subito dopo l’arresto, «la presenza di una mano
che lo seguiva, la mano di un traditore», come scri-
ve Eugenia Schucht a Stalin il 23 dicembre 1940.
Gramsci non ha prove, ma «sente» che a conse-

gnarlo ai suoi carnefici sono stati suoi compagni di
partito, dai quali poi si allontanerà ancor più duran-
te la detenzione, quando documenterà – nella «No-
ta autobiografica» – la sua trasformazione «moleco-
lare», che avviene anno dopo anno, per cui viene
fuori «una nuova personalità, completamente nuo-
va».

Ma reclusione non significa esclusione. Anzi, ti-
tano del pensiero, pur in condizioni di grande diffi-
coltà fisica e morale, pur privo di libri e riviste da
consultare e leggere da cittadino libero, Gramsci in-
terviene sulle vicende politiche interne ed interna-
zionali col solo strumento disponibile, la scrittura,
lasciando un «testamento» scomodo per tutti, al
punto che ancora oggi, a 75 anni dalla sua morte, sia
le «Lettere» che i «Quaderni» sono terreno di scon-
tro su problemi cruciali non solo della storia del PCI,
del comunismo e del fascismo, ma del Novecento e
anche dei nostri giorni.
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